Ich schlafe nicht

In der Fotosammlung „I don’t sleep“ (Akaaka, 2009) hat die in Tokio lebende Fotografin Aya Fujioka (geb. 1972) Bilder von Reisen in ihre Heimatstadt Kure in der japanischen Präfektur Hiroshima zusammengestellt, die zwischen 2000 und 2006 entstanden sind. Die Fotos zeigen malerische Ausblicke zwischen den Bergen des Seto-Binnenmeeres, sie zeigen ihre Heimatstadt und ihre Familie vor Ort. Doch statt einer Erkundung der Nostalgie oder Liebe für den Ort, an dem sie aufgewachsen ist, umgibt die gesamte Serie eher ein Gefühl des ziellosen Umherirrens. Der Titel des Buches, „I don't sleep“ (Ich schlafe nicht), erinnert nicht nur an den hartnäckigen Willen eines Kindes, das kurz vor dem Schlafengehen steht, sondern wirkt auch wie ein Zauberspruch, den man beim Umherstreifen murmeln könnte.

Das Gefühl des Umherirrens in Fujiokas Bildern ist vielleicht darauf zurückzuführen, dass sie in ihren späten Zwanzigern eineinhalb Jahre in Taiwan gelebt und anschliessend verschiedene europäische Länder bereist hat. Aufgrund der Zeit, die sie im Ausland verbracht hat, ist sie nun, zu Hause und in vertrauter Umgebung, von einem Gefühl der Fremdheit und Verwirrung umgeben, das sich unweigerlich in ihren Fotografien widerspiegelt. In ihrem Nachwort schreibt sie: „Momente, in denen ich mich frage, ob ich meine Familie kannte / Ich stehe still / Immer wieder begegne ich diesen Landschaften neu.“

Die einzige Figur, die durchgehend auftaucht, ist Fujiokas Mutter. Ich verwende das Wort „auftauchen“, aber in Wahrheit gibt es nur wenige Fotos, auf denen sie in die Kamera blickt. Auf den meisten ist sie von hinten zu sehen oder wurde aus einem Winkel aufgenommen, der ihr Gesicht nicht zeigt. Stattdessen konzentrieren sich die Fotos auf die Hände der Mutter und darauf, wofür sie sie benutzt. Ihre dünnen, knorrigen Finger, die durch die langjährige Arbeit als Friseurin geformt wurden, und die langen, dünnen Nägel, die gelegentlich mit rotem Nagellack verziert sind, strahlen eine bezaubernde Schönheit aus, wie die einer Zauberin. Indem sie ihre Mutter aus nächster Nähe und die Landschaften ihrer Heimatstadt, in der sie ihr ganzes Leben verbracht hat, aus der Ferne fotografierte, wollte Fujioka vielleicht die Verbindung zu beiden hervorheben.

Die Person, die durchgehend zu sehen ist, ist Fujiokas Mutter. Es gibt jedoch nur sehr wenige konventionelle Fotos, auf denen sie in die Kamera blickt, sondern vielmehr viele, auf denen sie von hinten oder aus einem Winkel fotografiert wurde, der ihr Gesicht verbirgt. Stattdessen konzentrieren sich die Bilder auf ihre Hände und ihre Handlungen. Da sie lange Zeit als Friseurin gearbeitet hat, strahlen ihre schmalen, krummen, gelegentlich rot lackierten Finger eine bezaubernde Schönheit aus, wie die einer Zauberin. Mit ihrer Heimatstadt – dem Ort, an dem ihre Mutter ihr ganzes Leben verbracht hat – als Kulisse wechselt Fujioka zwischen Nahaufnahmen ihrer Mutter und Aufnahmen aus leichter Entfernung hin und her, um dann einen Schritt zurückzutreten und ihre Mutter einfach nur zu beobachten. Vielleicht versuchte Fujioka, ihre Mutter einzufangen, indem sie sich in ihre Lage versetzte.

Die bezaubernden Gesten ihrer Mutter ziehen einen schon von weitem in ihren Bann. Die Art, wie sie auf ihrem Sitz sitzt, mit dem Rücken zur Kamera, den Blick auf das ruhige Seto-Binnenmeer und die Berge in der Ferne gerichtet, erinnert unweigerlich an kleine Kinder, die aus Zugfenstern starren und von der vorbeirauschenden Welt fasziniert sind. Ihre Hand, die sanft auf dem Glasfenster ruht, scheint dann irgendwo zwischen ihrer Jugend und der Gegenwart zu schweben und verbirgt den geheimen Wunsch, den Blick unter ihren Fingerspitzen festzuhalten.